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SORUYORLAR:
“Senden sonra kulaklarımız ne işe 
yarayacak?..”
Kimisi ona “Esmer Bülbül” diyordu. 
Kimisi “Çile Bülbülü”
Bizler birkaç gün önce bülbülün ölü­
münü yaşadık.
Bülbül öldü... ★  ( S w  * I  i
Kocaman tahta radyomuzun, çay tabağı bü­
yüklüğündeki düğmesini sağa-sola çevirirken, 
aslında bir aşk mektubu aradığımı bilirdim. Be­
nim yerime sevdamı anlatacak üç-beş satır...
Bir ses...
Bir türkü, bir şarkı...
Safiye Aylayı o zamanlar tanıdım.
Çay tabağı düğmeleri çevire çevire bulur­
dum onu. O, benim adıma sevdamı notalar­
la bezer, müzikle süsler, alır götürürdü:
“San kurdelam san 
Dağlara saldım yâri 
Dağlar kurbanın olam 
Tez gönder bana yâri...”
Bilnıiyorum, Safiye Ayla benim sevda ., 
mektuplarırnrtaşısın diye mi onu arayıp bu- : 
turdum, yoksa Safiye Aylaya ulaşmak için 
mi durmadan sevdalanırdım?..
Her neyse. Belki de ilk sırdaşımdı.
Aptal aptal hovardalığımı, saf saf aşklan- 5 
mı, bitmeyen tükenmeyen sevdalarımı onun ş 
sesinden şarkılarla-türkülerle paylaşırdım.
Bir kapıyı kaçamak tıklatır gibi, çay taba­
ğı düğmeleri çevire çevire onu bularak...
Sevdalarımı onun şarkılarındaki mısrala- 
rın arasına özenle gizleyip, göndererek:
“San kurdelam san 
Dağlara saldım yâri 
Dağlar kurbanın olam...”
Birkaç gün önce “Esmer Bülbül öldü”
dediler.
Öbür sırdaşları, “Şimdi kulaklarımız 
ne işe yarayacak?..” diye sordular.
Küçük elleriyle çay tabağı düğmeleri çevi­
re çevire sırdaşını arayan çocuğun gözünde 1 
ise eski aşklar, eski sevdalar, eski şarkılar bir ] 
bir uçuştu. O şarkıların notalan arasına so- r 
kuşturulmuş sevda mektupları...
“San kurdelam san...” Çocuk ağladı... V jB
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